一道疤

    我妈脸上有道疤，从右嘴角笔直向下，一路划到下巴。

    她是东北人，小学在沈阳念书，冬日大雪封山，寒冰封湖，她和很多小朋友一样，热衷于在湖面上撒欢奔跑。

    由于她爸，也就是我姥爷的工作调动，一家人匆匆忙忙搬来北京，生活习惯没来得及更新。

    那年北京降温慢，东北积雪深可埋膝的时节，紫竹院的湖还没冻结实。

    她照例跑上去，没两步，咔嗵一声掉进冰窟。

    下坠时，她的下巴磕在浮冰上，留下半指宽的裂口，没能痊愈。

    我觉得很酷。

    尽管她没明说，但我猜她小时候也许是个顽皮的孩子，她不只跑了，肯定还蹦了。

    湖是被她跳碎的。

    如果我能认识那个年龄的她，也许我们能成为不错的朋友。

    可惜，打我记事起，她就日日对着镜子往疤痕上涂药。

    中药，西药，民间偏方。什么都试过。

    我有时帮她举药罐，有时帮她捏棉签，难免鄙夷地观望她满怀希望的动作。

    她讨厌那道疤，我也讨厌她。

    或许我就是她脸上的一道疤。

    我成绩优秀，没有偏科，奥数拿过银牌，作文上过报纸，很多家长被她带上门来，向我咨询考试的经验，复印我的月考试卷，拿回家给她们的孩子学习。

    即便如此，她还是不满意。

    班主任在家长会后把她留下，说你家孩子什么都好，就是太内向，蔫不出出地，有时又挺敏感，这种性格以后恐怕难在社会上立足呀。

    班主任真记仇，我不就是在她劝我选文科班时，吊了吊脸子吗？

    又没有瞪她。

    上面这件事是初中班主任干的，小学班主任对我也有类似的评价。

    她觉得我没选上班干部，是因为拉票发言全是套话，不够真诚，平时人缘也不好。

    要怎么拉票才算真诚？

    “大家好，我就是你们每次挨骂时，爹妈希望你们能争相效仿的优等生。其实我和你们一样贪玩，不爱学习，但我是我妈一生的梦想，不能让她丢脸；我也不想竞选班干部，我怕麻烦，不想要任何需要抢夺的东西，只想扮一扮众望所归的万人迷。”

    我不可能这样说，当然只能讲些书呆子乖乖女的套话。

    失败是注定的。

    我清楚自己没有招人喜欢的能力。

    我的性格本就是天下第一的古怪，如果有人喜欢我，她必将取代我夺下背弃社会的头筹。

    没人愿意为我做出这种牺牲。

    我也不爱笑，这在我数不胜数的缺点中，是微乎其微的一点。

    但我妈很在意。

    小学时，每次放学，我妈去学校门口接我，总问我见着她怎么不笑。

    “你看别的小孩笑得多开心，你是不是不想见到我呀？”

    没有发生好笑的事，为什么非笑不可呢？

    很累啊。

    为什么非要揣测我的心事呢？

    面无表情的时刻，我仅仅是沉浸在自我的思绪里，只有思考，没有情绪。

    然而，吵架的时候，这些时刻就会被她翻找出来，成为控诉我的力证：“你就这么恨自己的父母吗？”

    真好笑，明明家里只有我俩，只有我俩在吵架，她还是要用“父母”这个词，显得有人和她一起受苦。

    他们是一个战壕的战友，我是随时要颠覆他们的敌人。

    真不好意思。

    你搞错了，mama，我只恨你一个。

    ——真想直截了当地怼回去，但每次，我都气到说不出话。

    后来，我终于学会，一和人照面就微笑。

    可见到她，我还是笑不出来。

    讲到这里，或许你已经发现，我和我妈相处的时间，比正常的母女长太多了。

    我还没介绍她的职业吧？

    你可能已经猜到了。

    是了，她是家庭主妇。